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GRAND ANGLE

tants de la génération d’après-guerre. Il 
vivait dans la région des Préalpes du nord 
de l’Italie, où le Montello abrite encore 
des forêts anciennes. Il nous y conduisait 
comme pour nous montrer d’où venait sa 
poésie. C’est alors que j’ai compris qu’il 
existait un lien génétique entre le monde 
de la poésie et le milieu forestier.

Je suis très préoccupé par l’éloigne-
ment croissant entre vie humaine et 
monde naturel, et je crains que la poé-
sie ne devienne –  ou ne soit déjà  – la 
première victime de la disparition de ce 
lien immédiat. Une forêt est un endroit 
où l’on entre et où tout peut arriver. Il y 
a cette part de mystère, et une certaine 
forme de pénombre, d’obscurité. Avec la 
poésie, nous pouvons nous approcher 
de l’inconnu, de ce qui a disparu ou de ce 
qui s’est éloigné. Si cette source précieuse 
pour la poésie venait à disparaître, le lan-
gage risquerait de s’atrophier pour n’être 
plus que prosaïque, conceptuel et abs-
trait. Nous serions alors dans le désert. 

air dont le décor immuable était constitué 
de montagnes et de la mer. Nous savons 
désormais que le décor lui-même, tout 
comme le héros sur scène, peut dispa-
raître. Or, les forêts constituent le cadre le 
plus vulnérable de la nature.

Dans vos écrits, vous établissez un 
parallèle entre la littérature et les forêts 
en ce qu’elles sont le support d’une 
« perception en profondeur » du monde. 
La littérature est-elle menacée elle aussi 
de désertification ?

La littérature et les forêts sont étroitement 
liées. Les mythes, la religion et la littéra-
ture prouvent à l’évidence que le verbe 
poétique est associé à la forêt. Le logos – le 
langage au sens large – explore les limites 
de ce qui est dicible et de ce qui doit être 
dit poétiquement.

Avant d’entamer la rédaction de ce 
livre, j’ai rendu visite à Andrea Zanzotto, 
l’un des poètes italiens les plus impor-

rition des forêts provoque un sentiment de 
perte du lieu. Si la Terre entière devient une 
ville, pouvons-nous vraiment nous sentir 
chez nous dans un endroit sans limites ?

Les forêts sont également le refuge 
de la mémoire culturelle. Lorsqu’elles 
brûlent, les archives de la mémoire cultu-
relle du lieu partent également en fumée. 
Cela revient à oblitérer la possibilité d’une 
résurgence de la mémoire culturelle. Les 
forêts activent spontanément des souve-
nirs anciens et préconscients.

Jusqu’à une période récente, nous 
avons associé la nature à une permanence 
à l’aune de laquelle nous pouvons mesu-
rer notre séjour limité sur Terre. La nature 
était là avant nous et le serait après. Mais 
nous réalisons que l’histoire de l’huma-
nité peut entraîner la chute d’un cadre 
que nous pensions stable et permanent. 
Songez au théâtre : dans la Grèce antique, 
les gens assistaient à des représentations 
théâtrales où la chute du héros, la tragé-
die, se produisait sur une scène en plein 

De ce bois sombre, Dante doit descendre 
en enfer puis gravir la montagne pour 
aboutir à une autre forêt. Celle-ci est 
en réalité le même espace que la forêt 
sombre, à ceci près qu’elle a été débar-
rassée de sa faune sauvage et qu’elle 
ressemble désormais à un parc domesti-
qué sous la tutelle de la Cité de Dieu. Là 
encore, la forêt se situe entre le sacré et 
le profane.

Au xviie  siècle, le rationalisme s’est 
imposé avec l’idée que la méthode scien-
tifique permettrait de surmonter l’igno-
rance et les superstitions du passé. Dans 
son Discours de la méthode (1637), le philo-
sophe français René Descartes expose une 
méthode mathématique pour se rendre 
maître de la nature. Il dit la chose suivante 
dans sa célèbre analogie  : si vous êtes 
perdu dans une forêt, vous devez avan-
cer tout droit et vous finirez par en sortir. 
Même si ce n’est pas l’endroit où vous vou-
liez aller, il est toujours préférable d’être à 
l’extérieur de la forêt plutôt qu’à l’intérieur.

Avec l’apparition du romantisme, vers 
la fin du xviiie siècle, la forêt est redevenue 
dans l’imaginaire un lieu de spiritualité, un 
lieu propice à la rêverie.

Comment la déforestation à l’œuvre 
aujourd’hui affecte-t-elle notre 
imaginaire collectif ?

Les forêts ont toujours constitué une 
limite très importante. Les lieux d’habita-
tion étaient généralement délimités par 
la lisière d’une forêt. Elles délimitent un 
périmètre, une frontière. Que se passe-t-il 
lorsque cette limite n’existe plus ? La dispa-

Au Moyen Âge, de nombreuses forêts 
étaient déjà soumises à la loi. Le mot forêt 
était à l’origine un terme juridique dési-
gnant un territoire dont le roi se réservait 
la jouissance par décret royal. Rien n’était 
plus choquant pour les paysans que de 
ne plus pouvoir pénétrer dans des forêts 
où le privilège de la chasse du roi et des 
nobles s’appliquait.

La forêt était aussi un lieu de non-droit, 
un asile pour les marginaux, les brigands, 
les poètes et les fous. Robin des Bois se 
cachait dans la forêt et luttait contre la 
corruption de la justice des villes. Dans les 
contes des chevaliers de la Table ronde, 
la forêt est un lieu d’initiation à une cer-
taine idée de la virilité  : les chevaliers y 
retrouvent la sauvagerie primitive qui fait 
d’eux des guerriers héroïques.

Lorsque le poète italien Dante se perd 
dans une forêt sombre au début de La 
Divine Comédie, elle peut être interpré-
tée comme une allégorie du péché, de 
l’éloignement d’avec Dieu, des errements. 

Comment s’est forgé le « paysage 
mental » de la forêt dans la pensée 
occidentale ?

La forêt a toujours eu une place ambiva-
lente dans l’imaginaire culturel occiden-
tal. C’est d’abord le lieu des dangers, des 
errements et de la séparation d’avec le 
divin. Elle est barbare et animale, mais 
en même temps un lieu mystérieux et 
enchanteur. Elle est à la fois profane et 
sacrée. L’imaginaire occidental des forêts 
est marqué par ces oppositions très fortes.

Les sociétés antiques grecque et 
romaine venaient tout juste de quitter 
la forêt, de sorte que la notion de forêt 
en tant que lieu des origines était encore 
très présente dans leurs mythes. Elle était 
tantôt associée à l’« âge d’or », tantôt à la 
bestialité humaine. Cette parenté lointaine 
entre l’homme et l’animal est également 
illustrée par le mythe grec d’Actéon qui, 
parti à la chasse, se perd dans la forêt et 
voit la déesse de la forêt, qui le transforme 
en cerf.

Comment la représentation des forêts 
a-t-elle évolué ?

Tout a changé avec l’avènement du christia-
nisme. L’Église, très sourcilleuse à l’égard des 
survivances du paganisme telles que l’ado-
ration des dieux de la forêt, manifestait une 
certaine hostilité à l’égard de celle-ci. Mais 
en même temps, les saints s’y rendaient 
pour s’éloigner de la société humaine et 
trouver Dieu. Ainsi, dans la forêt, on peut 
descendre au niveau de la bête ou élever 
son âme et communier avec Dieu.
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